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EL BAUTIZO DE AIDA LUCÍA. SOBRE LA AFRORREPARACIÓN 
 




Las huellas de la esclavización a la que fue sometida una parte de la población africana durante 
la trata esclavista desatada a partir de la conquista de América por los europeos, pueden ser aún 
visibles desde diferentes perspectivas. En el marco de los Estudios del Caribe, esas huellas 
pueden extenderse hasta el Pacífico colombiano, lugar donde se centra este texto. Aida Lucía 
Angulo Díaz es una bebé nacida en Buenaventura, el más importante puerto comercial sobre el 
Pacífico colombiano, y al ser la autora nombrada su madrina de bautizo, este hecho le permite 
poner en análisis la multiplicidad de elementos que hacen complejos los procesos de reparación 
de la memoria africana de los ancestros de su ahijada y su entorno social. El texto es un análisis 
de hasta qué punto es posible la afrorreparación en una población de clara descendencia 
africana, en la que también elementos culturales de las sociedades que los han marginado, como 
el bautizo católico, están fuertemente arraigados en ellos. Al ser el bautizo católico una práctica 
cultural propia de las sociedades europeas, el texto constituye un juego entre lo simple y lo 
complejo, entre lo inmediato y los procesos de larga duración, entre el presente y el pasado, 
entre lo académico y lo cotidiano, entre los intereses propios y los ajenos. Por eso este es 
también un texto de carácter auto reflexivo, al estar inevitablemente la autora inmersa dentro 




The treads of the slavery that suffered a portion of the African population during the slavers’ 
trade arose since the conquer of America by the Europeans, can be apparent from different 
views. In the background of the Caribbean Studies, those treads can extend to the Colombian 
Pacific, place where this paper is focused. Aida Lucía Angulo Díaz is a baby girl born in 
Buenaventura, the most important commercial harbour over the Colombian Pacific region, and 
being the author named her godmother, this fact allows her to put in an analysis the multiplicity 
of elements that make complex the reparation processes of the African memory of the ancestors 
of her goddaughter and her social environment. The text is an analysis about how much is 
possible the African reparation in a population with a clear evidence of African roots, where also 
cultural elements of the societies that have excluded them, as the catholic baptism, are strongly 
established in them. Being the catholic baptism a cultural practice that belongs to the European 
societies, the text constitutes a game between the simple and the complex, between the 
immediate and the long terms’ processes, between the present and the past, between the 
academic and the quotidian, between the own interests and the somebody’s else. That’s because 
this is also a text of auto reflexive kind, being the author unavoidably immerse in all that 
complexity that she refers in her analysis.  
 
PALABRAS CLAVES: Afrodescendencia, memoria, reparación, Afrorreparación, complejidad. 
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EL BAUTIZO DE AIDA LUCÍA Y MIS RAZONES PARA ESCRIBIRLO. 
INTRODUCCIÓN  
 
“Mami, es una niña; se llama Aida Lucía y usted va a ser la madrina”.  
Aida Lucía Angulo Díaz es, además de mi tocaya, mi ahijada de bautismo. 
Todavía no comprendo bien la totalidad de su significado; supongo que lo 
iré descubriendo con el tiempo. 
 
La necesidad de articular mis ideas para la producción de un texto 
académico para optar por el título de Especialista en Estudios del Caribe es 
la principal razón por la que escribo.  
 
La necesidad de sanar las huellas visibles de la esclavización en el entorno 
de Aida Lucía, de reparar la memoria fragmentada de sus antepasados 
africanos, de pensar en una posible justicia social por un crimen de lesa 
humanidad que tiene aún vigencia directa en ella, o simplemente de poder 
contribuir a mejorar sus condiciones de vida, son algunas de las razones 
por las que soy su madrina.  
 
La simple motivación intelectual de un ejercicio académico, en el que pueda 
analizar los conocimientos adquiridos sobre el Caribe durante la 
Especialización, acompaña siempre la razón principal por la que escribo. 
 
Intentaré en este escrito producir una sincera articulación de esas 
necesidades y motivaciones; intentaré satisfacer la primera manteniendo 
siempre presentes la segunda y la tercera. Intentaré escribir a pesar del 
profundo dolor que me causa la inmediata necesidad de hacer reparaciones 
a cosas que inevitablemente siento más urgentes que la memoria africana 
en Aida Lucía. No puedo sino escribir a través de lo que soy.  
 
Milena Díaz es la mamá de Aida Lucía, una mujer del Pacífico colombiano, 
de Buenaventura, a la que conocí hace seis años cuando ella estaba 
detenida por estar indocumentada en un centro de acogida para 
inmigrantes y prófugos de guerra en Italia en  donde yo trabajaba como 
voluntaria. Aprendimos juntas a que nuestros mundos tan diferentes se 
cruzaran. Fue tan productivo el mutuo aprendizaje que ahora, además de 
muchas otras cosas, somos comadres. 
 
Ahora, con las herramientas académicas que me ha brindado la 
Especialización en Estudios del Caribe, he logrado comprender a partir de 
otra perspectiva una parte fundamental de las razones de sus precarias 
condiciones socio-económicas actuales. 
 5
 
Las precarias condiciones socio-económicas de Milena, Aida Lucía, y el resto 
de su familia y su entorno me han permitido comprender a partir de otra 
perspectiva los conocimientos académicos que me ha brindado la 
Especialización en Estudios del Caribe. 
 
El aprendizaje no es nunca de una sola vía; no lo ha sido nunca entre 
Milena y yo. No lo ha sido tampoco entre mis experiencias personales y las 
académicas. No ha sido nunca delimitada de una forma totalmente clara 
esa separación. 
 
Todos los hechos, considerados o no por los diferentes tipos de narraciones 
que puedan existir, tienen huellas imborrables; todos los seres que 
habitamos este mundo tenemos las huellas imborrables del pasado 
complejo que nos antecede y somos también huellas imborrables del futuro 
que nos espera.  
 
Pero en medio del caos causado por la complejidad, derivado de ella, o 
simplemente ella misma llamada de otra manera, es posible identificar 
diferentes niveles de análisis. La trata esclavista de africanos iniciada a 
partir de la conquista de europeos al continente que llamaron América tiene 
huellas imborrables que pueden ser percibidas en el entorno de Aida Lucía 
y su familia.  
 
Los efectos de la trata son aún visibles. También la presencia de elementos 
de sus antepasados africanos. Son también visibles elementos de sus 
antepasados europeos. El análisis de la imposibilidad de la total 
identificación de cada una de estas huellas será uno de los propósitos 
fundamentales de este escrito. 
 
Pensar en la reparación de la memoria africana en las poblaciones de 
descendientes de africanos en América lleva consigo una profunda 
complejidad. Pensar en la reparación de esta memoria a partir de 
elementos académicos propios de un legado europeo resulta también 
peligrosamente complejo. Pensar en una reparación teniendo en cuenta los 
diferentes niveles en que ésta pueda ser concebida es en sí misma la 
complejidad.  
Pensar en un caso de afrorreparación en el Pacífico, en el marco de la 
Especialización en Estudios del Caribe puede resultar menos complejo. 
Pensar en la necesidad de reparar una memoria injustamente ultrajada 
puede resultar ser una necesidad apremiante. 
 
El haber sido nombrada la madrina de bautizo de Aida Lucía me hace 
pensar en la articulación de la complejidad con la urgencia. La complejidad 
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de reparar africanías en personas para las que el bautismo católico resulta 
ser una práctica cultural fuertemente arraigada. La urgencia de que mi 
ahijada, mi comadre, su familia y otras personas a las que también quiero, 












































1. AIDA LUCÍA Y EL CARIBE 
 
Aida Lucía Angulo Díaz no nació en un Caribe bañado por las aguas de un 
mar con ese nombre. Aida Lucía nació en Buenaventura, el más importante 
puerto colombiano sobre el océano Pacífico.  
 
Abordar desde el Pacífico los posibles procesos de afrorreparación en el 
marco de la Especialización en Estudios del Caribe puede resultar una tarea 
sencilla. Basta con mencionar trabajos que se hayan hecho sobre la 
relación entre estas dos regiones en función de su pasado común de la 
trata esclavista. Sin embargo, este trabajo no pretende ser una justificación 
de las estrechas relaciones entre el Pacífico y el Caribe, sobre la cual ya se 
han escrito suficientes páginas que considero, no vale la pena reproducir 
extensamente acá.   
 
Según Jaime Arocha, debido a las huellas de africanía que aún portan 
algunas regiones del Pacífico, el mapa de su geografía cultural presenta 
extensiones hacia el Caribe continental e insular (2002). El mismo autor 
considera que hay razones geográficas, históricas y culturales para 
considerar que el Caribe incluye parte de los territorios del Pacífico 
colombiano (2004). El lazo espacial creado por los puertos de 
Buenaventura y Tumaco con el Caribe por el canal de Panamá, además de 
las relaciones comerciales, cimienta también intercambios culturales. 
(Arocha, J. 2004). 
 
Otro ejemplo de estos trabajos es el estudio comparativo realizado por 
Laura de la Rosa Solano y Lina del Mar Moreno Tovar, en el cual analizan la 
fiesta de la Virgen de la Candelaria en los litorales colombianos Pacífico y 
Caribe, encontrando patrones comunes en ellos de religiosidad 
afrocolombiana (2005). 
 
No sólo el establecimiento de lazos culturales, relativamente fáciles de 
percibir, entre el Pacífico y el Caribe sino también la posibilidad de pensar 
el Caribe desde un pensamiento que acepte la complejidad, la multiplicidad 
de relaciones en diferentes niveles de análisis, es lo que me permite 
incorporar a Aida Lucía y su bautizo católico dentro de los imaginarios del 









2. AIDA LUCÍA Y SUS ORÍGENES COMPLEJOS 
 
El Caribe como sujeto de estudio hace parte de una complejidad de 
relaciones que es posible abordar, entre otras posibilidades, a partir del 
pensamiento rizomático de Edouard Glissant. A éste me referiré más 
adelante, pero sus ideas me dan la base para pensar en el Caribe no sólo 
en relación con el Pacífico sino con el resto del mundo.  
 
Esta relación con el resto del mundo debe permitir hacer una lectura más 
amplia, entendiendo los diferentes niveles en los que se puede considerar 
al Caribe, por eso me parece pertinente ampliar y complejizar los estudios 
del Caribe y evidenciar que no se refieren solamente al mar tocado por las 
aguas que llevan su nombre.  
 
Aida Lucía, su bautizo, sus precarias condiciones económicas actuales, 
pueden ser analizados desde la perspectiva de los Estudios del Caribe, y 
pueden ser analizados también desde una perspectiva aún más compleja 
que acepte multirrelaciones. Pueden ser analizados desde la simplicidad 
que implica el hecho de que es necesario reparar, desde el punto de vista 
que sea, el hecho de que un ser humano tenga que acostarse sin saber de 
qué se alimentará mañana. 
 
Puede ser también que no haya nada que ser reparado, que la necesidad de 
pensar en el futuro sea sólo una de las posibilidades de asumir el presente; 
puede ser que el vivir “el aquí” y “el ahora”, el asumir las temporalidades 
de una manera diferente a la experiencia del pensamiento occidental, sean 
características propias de los pueblos caribeños y que por eso no 
necesariamente deban ser necesarias reparaciones. Pero el hambre existe. 
Y la necesidad de satisfacerla también. Evidenciar los límites de uno y otro 
es lo que hace pensar en la complejidad de este análisis. Evidenciar los 
límites de “lo uno” y “lo otro” no es tarea sencilla. Así como no lo es el 
saber plenamente cuál es la posición desde la que escribo. Esa posición 
hace parte también, inevitablemente, de toda la complejidad que percibo 
en los procesos de reparación de la memoria africana en Aida Lucía. 
 
Aída Lucía viene de África, como su primer nombre, y como el mío. Aída era 
una mujer etíope que había sido raptada por egipcios. Giuseppe Verdi, un 
italiano, compuso una ópera en honor de esa Aída; una africana que había 
sido secuestrada y esclavizada en África. En honor a la Marcha Triunfal de 
esa ópera tengo mi primer nombre. En honor a mí, Aída Lucía Angulo Díaz 
tiene su nombre. En el país del compositor de esa obra yo conocí a Milena, 
la mamá de Aída Lucía, que ahora es mi comadre. 
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Todos los sucesos que acontecen en el mundo están relacionados y son 
interdependientes. No me es posible pensar en la reparación de la memoria 
africana en Aida Lucía sin pensar en su nombre y sus orígenes, sin pensar 
en que Aída era una esclava africana, sin pensar en que la esclavitud de 
africanos no es exclusiva de la trata negrera desatada con la conquista del 
continente americano; sin pensar en que África no es ni ha sido una sola; 
en ella hay y ha habido gente como en todas partes. En África había reinos, 
reyes y princesas; esclavos y esclavistas; esclavizados y esclavizadores. 
 
Los nombres son sólo nombres, pero determinan en gran medida la 
existencia de las cosas; la existencia del mismo Caribe es posible sólo 
encontrarla en su nombre. El nombre de Aida Lucía determina también en 
gran medida su existencia. Me es imposible evitar el cuestionamiento de 
hasta dónde llegan los límites de lo que es necesario reparar de la memoria 
de los antepasados africanos de los descendientes de esclavos en América. 
Esa respuesta puede llegar a ser tan simple como compleja. En eso 
consistirá este trabajo. 
 
Al pensar en la reparación de la memoria africana de Aida Lucía pienso 
también inevitablemente en el hecho de que mi nombre y el de ella hayan 
sido en honor a una ópera italiana. La memoria de la herencia cultural 
africana no ha estado presente de la misma manera que la europea en lo 
que a ella y a mí nos hace llamarnos como nos llamamos.  
 
No me es posible tampoco pensar en la reparación de la memoria africana 
de mi ahijada sin pensar en las condiciones en las que conocí a su mamá. 
La esclavitud no ha todavía terminado. Todo se puede ver desde diferentes 
perspectivas, pero las huellas imborrables de la esclavitud, de alguna 
manera son las que hacen que yo haya conocido a Milena. 
 
Milena es una mujer que a duras penas sabe leer y escribir; desde los doce 
años ha tenido que prostituirse para poder comer y darle de comer a sus 
hijos. Lo de qué tan libre haya sido su elección no es parte fundamental de 
este escrito. Lo cierto es que ella siempre ha sentido que es su única opción 
y por eso lo ha hecho. Milena es una de tantas mujeres de Buenaventura 
que han visto en Italia una opción para solucionar sus problemas 
económicos. Milena es una de tantas personas, no sólo de Latinoamérica, 
sino también del Medio Oriente, del resto de Asia, de Europa Oriental y de 
África que han visto en Italia y en otros países de Europa Occidental una 
opción para mejorar sus condiciones de vida.  
 
La prostitución en Europa, y también en el Caribe puede considerarse –de 
hecho es considerada así para algunos- como la nueva esclavitud. Para 
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Benítez Rojo la plantación es una gran máquina que se repite de manera 
sincrónica. La prostitución en Europa, en el Caribe, el narcotráfico, las 
migraciones, tienen en sí una multiplicidad de raíces, como todo. Pero su 
estrecha relación con la conquista del continente que los europeos llamaron 
América y todas sus profundas implicaciones a nivel global resulta para mí 
evidente. 
 
Sin embargo, el hecho de las huellas imborrables de la trata esclavista y de 
todas las implicaciones de tipo económico, cultural, histórico, ambiental, en 
las condiciones actuales de la humanidad lleva también consigo la 
complejidad de su naturaleza. 
 
Al ser voluntaria en el Centro de acogida para refugiados en el que conocí a 
Milena, era para mí era evidente que las personas que allí se encontraban 
estaban en unas precarias condiciones de vida. Esa sensación fue así al 
comienzo y la mayoría de veces no dejó de serlo. 
 
Pero muchas otras también dudaba de qué tan básicas eran las 
necesidades de esas personas, al saber por ejemplo que el poco dinero que 
algunos ganaban cuando tenían la posibilidad de trabajar lo invertían en 
comprarse ropa y accesorios que a mi modo de ver eran excesivamente 
costosos; incluso la misma Milena. La respuesta a eso no la voy a poder 
tener nunca, porque los juicios y apreciaciones que yo pudiera hacer sobre 
sus estilos de vida no pueden ni podrán estar desprendidos de mi propia 
visión del mundo, la que por todas las circunstancias de la historia, o el 
simple devenir de la vida me ha tocado vivir.  
 
Tampoco puedo decir que las necesidades y la forma de asumirlas fueran 
iguales en todos ellos, los refugiados, porque así como había allá mujeres 
africanas que no querían dejar de ser prostitutas teniendo la oportunidad 
de trabajar en otra cosa, otras personas como Milena estaban dispuestas a 
hacer cualquier otro tipo de trabajo en donde no sintieran que estaban 
pasando por encima de su dignidad humana. Esto no es algo que pueda 
verse de una sola manera. Ahí está la complejidad, la complejidad de hasta 
qué punto es posible la reparación de la memoria africana en Aida Lucía; la 
complejidad de hasta qué punto es posible cambiar o no el devenir de las 
cosas. Siempre, de alguna manera, al vivir lo estamos construyendo.  
 
Cuando yo estaba en ese centro de refugiados no estaba más que siendo 
parte del mundo, simple o complejo, con sus dinámicas y ritmos acelerados 
o lentos, o simplemente naturales. No estaba más que interactuando con 
gente igual que yo. A veces la vida podría ser tan simple como que uno 
nunca hace otra cosa que sencillamente vivir. Eso es también la 
complejidad que atraviesa este escrito. 
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Por último, no me es posible pensar en las posibles reparaciones a la 
memoria ultrajada de los ancestros africanos de Aida Lucía sin sentir un 
profundo compromiso de tipo sentimental cada vez que escucho su 
nombre, cada vez que pienso en que se llama igual que yo, cada vez que 
pienso en la estrecha relación sentimental que me une a ella y a su familia. 









































3. ÁFRICA EN AIDA LUCÍA 
 
Si de reparar la memoria de los antepasados de Aida Lucía, su familia, su 
entorno, y del resto de los descendientes de africanos que se encuentran 
en condiciones socio económicas marginales se trata, creo que es 
pertinente pensar en cuáles son los rasgos que quedan de ese pasado 
africano, los que hacen necesaria su inminente reparación. Y tal vez 
también sea pertinente pensar en los que posiblemente no deban de ser 
reparados. Desafortunadamente siempre hablo desde lo que soy. Todos los 
intentos de reparación de cualquier tipo de memoria serán siempre 
excluyentes, serán siempre desde una posición y desde diferentes 
intereses. Siempre desde una proximidad determinada, con un lente 
determinado, con una intención determinada y a través de una simbología 
determinada. 
 
Milena y las mujeres que comparten su entorno social rezan el tabaco y 
guardan el ombligo de sus hijos recién nacidos. Las personas que 
comparten de cerca el mundo de Aida Lucía creen en la influencia de los 
espíritus de los muertos en el mundo de los vivos. Para la mayoría de ellos 
el parentesco no sólo se establece por los lazos de consanguinidad.  
 
Al conocer a Milena, su familia y su barrio nunca fui consciente de la 
permanencia de rasgos de herencia africana en ellos. Las herramientas 
conceptuales que me ha brindado la Especialización me han permitido 
percibir algunos como los que mencioné anteriormente. Seguramente 
muchos otros no los podré percibir.  
 
El acento de la gente de Buenaventura era para mí simplemente un acento 
como cualquier otro. De hecho lo es. Pero al haber conocido personas de 
Nigeria, Sierra Leona, Etiopía y otros países del continente africano, y 
también al haber escuchado hablar a la gente de San Basilio de Palenque, 
en una salida de campo proporcionada por esta academia, se me hace 
fácilmente percibible la similitud entre estos acentos, distanciados temporal 
y geográficamente, pero que evidentemente tienen una raíz en común.  
 
Otros de los rasgos no los he percibido conscientemente, pero eso no 
quiere decir que otros no lo hayan hecho. 
 
Según Adriana Maya, y probablemente muchos otros más, hay varios 
elementos que perduran de África en sus descendientes en el Caribe, en lo 




Para ella es difícil hablar de las huellas africanas, pero el interés de su 
debate no es el purismo del origen sino la posibilidad de ver conjuntos y 
paneles culturales que permitan entender mejor lo que pasó durante la 
esclavización (Maya, A. MEC III. 2005). Uno de estos elementos es la 
relación entre lo natural y lo sobrenatural; el hecho de que el mundo de los 
vivos y el de los muertos conforman una unidad. Esta unidad articula según 
ella la vida política, social y religiosa de los africanos.  
 
La religión es uno de los elementos importantes que Adriana Maya 
considera; pero no sólo la permanencia de elementos de religiosidad 
africana sino la forma en que los elementos religiosos de las culturas 
europeas se dieron. Sería ingenuo pensar en identificar rasgos puros de los 
elementos africanos, sobre todo si se tiene en cuenta la inmensidad del 
tamaño de África y la multiplicidad y complejidad de sus religiones y 
relaciones. Según ella, existe un contrapunto polirrítmico entre África y el 
resto de las regiones en donde permanecen sus descendientes.  
 
Algunos apellidos africanos perviven aún en territorios del Pacífico. Del 
mismo modo, es posible identificar en el parentesco la herencia de 
africanías. Para Milena yo soy su hermana, soy la mamá de Aida Lucía; 
Milena tiene más de un papá, más de una mamá, tiene varios sobrinos y 
tíos que viven o han vivido con ella pero no comparten la misma sangre. O 
tal vez sí.  
 
Para Jaime Arocha algunos de los elementos que permiten establecer 
vínculos entre el Pacífico, el Caribe y África son: la importancia de la talla 
en madera, la reverencia por las plantas, la importancia del ombligo como 
símbolo de conexión entre el nacimiento y la muerte, la noción de la familia 
extensa, la importancia de los altares fúnebres, entre otros (Arocha, J. 
2002). 
 
Muchos pueden ser los elementos africanos en mi ahijada, su familia y la 
gente que la rodea, pero la duración de los procesos de herencia cultural es 
larga, compleja y no es unidireccional. Estos procesos se dan en diferentes 
perspectivas temporales, tienen diferentes tipos de duraciones y pueden 
ser percibidos y analizados de múltiples maneras.  
 
Los rasgos de herencia africana pueden ir más allá de los que son 
fácilmente percibibles. Según una profesora de música que tuve en la 
Orquesta Sinfónica Juvenil de Colombia, nosotros, los alumnos que 
estábamos ahí, que creo que en su mayoría éramos bogotanos, debíamos 
poder sentir la percusión de una manera especial gracias al ritmo que 
poseían nuestros ancestros africanos.  
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No sé qué tanto deba tener de consciente la herencia africana, lo que sí sé 
es que Milena, en el Centro para refugiados en el que nos conocimos, no 
necesitaba hablar con palabras con los africanos para entenderse con ellos, 
para sentir una conexión especial que yo, en menor grado también sentía 




























4. LOS ABUELOS ESCLAVOS DE AIDA LUCÍA 
 
En el mundo de Aida Lucía un día hay para comer y al otro quién sabe. En 
su mundo no sólo se convive con el mundo de los muertos, también con el 
de las basuras y las ratas. El alcantarillado público, que yo antes percibía 
tan natural, para ellos es algo simplemente inexistente. Antes yo 
simplemente lo asumía, esa convivencia con un mundo que tenía tantas 
cosas tan desconocidas para mí. Pero la asociación con el pasado esclavista 
de los antepasados africanos de Aida Lucía después se hizo inevitable. 
 
Orián Jiménez reflexiona en torno a la significación de la dinámica de la 
esclavitud en el Pacífico, sus repercusiones en los procesos de poblamiento 
y la construcción territorial en esa zona, ya que parte de que es necesario 
recordar que el Pacífico se ha ido construyendo con dolores como la 
esclavitud de la gente negra y las vejaciones contra las sociedades 
indígenas. (Jiménez, O. 2002) 
 
Durante una consulta médica, mi mamá le preguntaba a una paciente del 
Chocó, en el Pacífico colombiano, desde hacía cuánto venía presentando los 
síntomas de su enfermedad; la respuesta de ella fue: “desde que se murió 
mi papá”. La inserción de marcos de referencia temporales, espaciales o de 
cualquier tipo, no es tan simple como podría parecerlo, en poblaciones que 
desde hace más de quinientos años han estado marginadas y 
evidentemente hoy lo siguen estando. Digo que han estado marginadas 
porque aunque sería reconocer que alguien externo determina los 
márgenes, al visitar estas poblaciones es difícil no asociar las condiciones 
sociales en que se encuentran con los rastros de su pasado de 
esclavización. 
 
Martin Kalulambi reseña que los millones de africanos y africanas que 
fueron arrancados de su territorio para ser transportados a países 
extranjeros, no tenían un idioma común, existía entre ellos una gran 
desproporción de sexo, eran repartidos entre los amos al azar de las 
ventas, eran agobiados de trabajo y no tenían otra instrucción que la 
disciplina y los golpes. Para este autor, “la memoria de la trata y de la 
esclavitud es un conjunto de informaciones acumuladas y grabadas, de 
configuraciones de ideas y de imágenes, de las humillaciones sufridas.” 
(Kalulambi, M. 2002). Sería ingenuo pensar que ese trágico pasado no 
tenga ninguna repercusión en el presente.  
 
La transacción colonial deja huellas hasta ahora imborrables. Carlos Doré 
Cabral, en sus reflexiones sobre la identidad cultural del Caribe, pone en 
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evidencia cómo las influencias neocolonialistas a través de las cuales se 
acepta la herencia africana, siguen manteniendo el elemento negro 
reprimido y al margen de la sociedad. Las condiciones sociales dentro de 
las que se produce la conformación de los elementos identitarios 
dominicanos, y en general en el Caribe, están marcadas por las definiciones 
de los valores hechas por la cultura dominante y constituyen una 
continuación de la política colonialista en la vida nacional. (Doré Cabral, C. 
1980) 
 
La dominación y la violencia han marcado significativamente la historia del 
Caribe hasta el punto de estar aún presentes en sus procesos socio 
culturales; el desmonte del mundo colonial no se ha dado de una manera 
completa. Procesos como el mestizaje han puesto a los negros a un lado 
(dominados) y a los blancos al otro extremo (dominantes), donde en su 
mayoría, siguen permaneciendo. (Múnera, A. MEC III. 2005). 
 
Según Adriana Maya (MEC III. 2005), los esclavos eran intercambiados por 
metales, materias primas y productos manufacturados; el cuerpo era 
considerado una mercancía, con un valor de cambio adquirido a partir de la 
trata. Además tenía un valor de uso y un valor de reproducción, ya que el 
cuerpo femenino reproducía los medios de producción esclavista. Las Leyes 
de Indias definían al esclavo como objeto, como bien mueble o mercancía.  
Los africanos esclavizados eran tratados como si fueran cosas, esto causó 
una profunda desestructuración socio política en ellos y sus descendientes; 
esta desestructuración parece ser aún visible en mi ahijada y las personas 
que la rodean.  
 
 






5. EL BAUTIZO CATÓLICO DE AIDA LUCÍA 
 
Es difícil saber qué tanto hay en mí de católica. Difícil saber también qué 
tanto hay de católicos en mi ahijada y mis compadres. El catolicismo, como 
nosotros, no es tampoco estático ni de naturaleza única.  
 
Lo cierto es que no he sido educada bajo los preceptos de la religión 
católica. Al menos no explícitamente. Pero los alcances de una religión y la 
forma en que ella influye en las vidas de las personas no se limitan 
necesariamente a la práctica de sus ritos. El honrar a padre y madre, el no 
matar, no robar, no desear la mujer del prójimo, son mandamientos que no 
necesariamente mandan sólo sobre las vidas de los que se consideran 
católicos sino posiblemente también de muchos de los que no. Establecer 
hasta dónde condiciona el catolicismo y sus preceptos el comportamiento 
de las personas que conviven con él es una tarea también compleja.  
 
No soy católica, no he sido bautizada bajo la fe de esa religión, no he 
cumplido con ninguno de los ritos necesarios en ella, no considero que la 
tradición católica sea un elemento que permanezca en mí de la herencia 
europea, pero acepté sin dudar ser la madrina de Aida Lucía. 
 
Volví al barrio de Milena para ser la madrina de bautizo de Aída Lucía e hice 
con mis dedos untados de agua una cruz en su frente, tratando con 
dificultad de no ser un elemento demasiado extraño en ese ritual tan nuevo 
y desconocido para mí. Decidí asumir una relación de compadrazgo, que 
según Sidney Mintz (1966) se instauró en las sociedades del Caribe como 
respuesta al desarraigo y a la marginación que experimentaron sus 
habitantes con la imposición de los regímenes coloniales. Decidí hacerlo 




















Es difícil también saber hasta dónde el catolicismo reproduce los esquemas 
del pensamiento de las culturas dominantes, hasta dónde se reproducen en 
él las visiones del mundo que soportan la idea de esclavizar a las personas. 
No se trata este escrito de profundizar en eso, simplemente de indagar en 
la complejidad que puedo percibir en todo lo que implica el bautizo de mi 
ahijada, en función de los posibles procesos de reparación de la memoria 
de sus ancestros africanos.  
 
Nunca las sociedades permanecen estáticas, mucho menos con el contacto 
directo. Es de esperarse entonces que la africanía sea vivida de múltiples 
maneras en los pueblos que han experimentado la mezcla. Esto puede ser 
expresado como la criollidad, la antillanidad, la caribidad, la negritud, 
según diferentes autores, y desde diversas posiciones.  
 
La mezcla resulta siempre compleja y multidireccional, es por eso que la 
reparación de la memoria africana no es tarea sencilla. 
 
Las personas que viven en el barrio de Aida Lucía van a misa católica, creen 
en los designios de Dios Padre Todopoderoso, y algunos de los ritos 
católicos, como el bautizo, hacen parte fundamental de sus vidas.  
 
Stuart Hall resalta la importancia de la incidencia de África en los orígenes 
de los pueblos caribeños; plantea que se deben asumir en términos 
dinámicos ya que África tampoco ha permanecido inmóvil. Hall entiende el 
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proceso identitario como una negociación, un intercambio que siempre se 
plantea desde distintos intereses y afirma que el Caribe vive todavía en un 
mundo culturalmente dependiente; la independencia del poder colonial se 
dio pero no la revolución cultural de la identidad  (Hall, S. 1995). 
 
Las influencias socioculturales tienen más duración en el tiempo que lo 
económico y lo político. Y no sé qué tan necesaria sea la separación de la 
naturaleza de esas influencias para pensar en los procesos de reparación de 
sólo una de ellas. Ni tampoco sé qué tan necesaria sea para ellos, ya que 
por ejemplo en Providencia y santa Catalina muchos de sus habitantes se 
sienten orgullosos únicamente de sus antepasados ingleses. Y muchas 
mujeres de raza negra se sienten más cómodas alisándose el pelo. 
 
La misma independencia de los pueblos del Caribe es concedida y pensada 
por los imperios. No es simple distinguir hasta dónde llegan los imaginarios 
































6. MIS COMPADRES Y SU PROPIO CONOCIMIENTO DE SU PASADO 
 
Me parece no sólo pertinente sino también justo y necesario preguntarles a 
mis compadres qué tanta conciencia tienen de su pasado africano, 
pensando en que de reparar esa parte de su memoria se trata. 
 
Si yo estoy pensando en la reparación de la memoria de los ancestros 
africanos de ellos, les pregunto acerca de las huellas africanas que yo 
claramente percibo ahora, pero que no fueron tan evidentes en mis 
anteriores visitas. Ellos saben que algunos de sus antepasados venían de 
África; que fueron traídos como esclavos. Pero al preguntarles la razón por 
la que ellos creen que viven en condiciones marginales no hacen en su 
mente la relación con ese pasado de marginación de los últimos 500 años, 
al igual que yo no la hacía hasta hace poco. Le atribuyen su actual 
condición a factores como su misma envidia, su egoísmo y su propia 
despreocupación por mejorar su situación.  
 
No tienen incorporados en sí los discursos que promulgan la 
afrorreparación; por eso no sé hasta qué punto son esos discursos los que 
hacen verse, sentirse, o pensarse africanos. En San Basilio de Palenque se 
sienten africanos, algunos de sus habitantes sienten a África como su otra 
patria, sienten como si ya hubieran estado antes allá. Y yo al escucharlos 
siento que eso es de alguna manera posible, que ellos hayan estado en 
África, porque las maneras de concebir el tiempo y el espacio no son única 
y necesariamente las que yo he tenido desde que nací como marco de 
referencia. 
 
Las diferentes apropiaciones de los imaginarios del pasado africano que se 
hace tan necesario reparar hacen aún más compleja la naturaleza de estas 
















7. LA REPARACIÓN DESDE ESTE EJERCICIO ACADÉMICO 
 
La reparación de la memoria africana desde los intentos académicos no es 
tampoco sólo una; en ella hay también involucrados diversos intereses y 
posiciones; ésta es también susceptible de ser entendida a partir de la 
complejidad.  
 
Al ponerme en la tarea de inducir a mis compadres a relacionar la historia 
con el presente yo misma tampoco puedo ser consciente de hasta qué 
punto es posible reparar o redireccionar procesos hablando desde el sitio 
desde el que hablo, un sector privilegiado, el académico, que como tantas 
cosas es legado de ese viejo continente que sólo es más viejo para los que 
lo habitaban y después conocieron este. 
 
No resulta tan simple determinar cómo diferenciar los intereses personales 
de los intelectuales; porque las mismas intenciones académicas no se 
escapan de intereses personales, los cuales pueden ser a veces de tipo 
político, económico o de varios otros. Incluso las intenciones académicas 
que se dirigen a la reparación de las poblaciones marginadas, muchas 
veces llevan consigo la búsqueda de la satisfacción de un interés 
fundamentalmente personal. Para Seltiz et al, resulta difícil permitirse el 
lujo de ignorar el prestigio, las subvenciones económicas para la 
investigación y los ingresos personales (Seltiz et al, 1980).  
 
Por otra parte, es evidente en muchos aspectos la subvaloración de lo 
africano por parte de los sectores privilegiados, pero es incierto el grado en 
el que los que pretendemos reparar ese hecho estamos siendo 
determinados por esos mismos sistemas de pensamiento, de supremacía 
de un tipo de conocimiento sobre otro.  
 
Teniendo en cuenta que la Academia es un legado de tradición occidental, 
que como tantos otros se inserta de manera aparentemente natural en las 
poblaciones conquistadas, es de gran dificultad determinar qué tanto de los 
esquemas de dominación se reproduce en las prácticas académicas. Si bien 
reconozco que de no ser por los conocimientos adquiridos en la Academia, 
mi visión sobre las poblaciones de afrodescendientes sería con toda 
seguridad en gran parte limitada a los imaginarios impuestos desde una 
construcción excluyente de la memoria nacional, tengo que reconocer que 
esta visión desde lo académico resulta también excluyente en cierta forma, 
al ser necesario para hacer parte de una comunidad académica, usar las 
herramientas requeridas por ella. Estas herramientas son de difícil acceso 
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para la mayoría de la población; incluso para mí el hacer uso de ellas 
constituye un gran esfuerzo.  
 
Para Silvio Torres-Saillant, al estudiar el Caribe desde una perspectiva 
euronorteamericana, se acepta axiomáticamente la superioridad cultural de 
sus antiguos amos y se lo deja al margen de la civilización y de la historia. 
El discurso caribeño -que surge contaminado por el impulso rectificador de 
Occidente, que ha deshistorizado y deshumanizado al Caribe- tiene como 
lastre un discurso cultural propio de un hostigamiento conceptual al que ha 
sido sometido. Para este autor, “la persona antillana que se dedica al 
trabajo intelectual estará siempre marcada por la condición colonial que la 
enlaza con el expansionismo occidental, la migración hacia la metrópolis 
imperial y la ordenación desigual del conocimiento que se desprende de 
nuestra relación con los centros de poder en el sistema mundial” (Torres-
Saillant, S. 2003). 
 
Algo tan engañosamente natural como los mapas donde algunos ubican los 
territorios, y la necesidad de nombrar y clasificar esos territorios, pueden 
ser otros más de tantos legados que quedaron de un continente que no 
sería más viejo que este si se considera que alguna vez fueron el mismo. 
 
El tiempo y el espacio no son más que marcos de referencia; son 
elaboraciones propias de los humanos, que llevan consigo la complejidad de 
sus creadores. Y por eso es pertinente preguntarse en qué medida los 
intentos de reparación de la memoria africana contemplan las implicaciones 
de reparar a partir de la complejidad desde la que se repara. 
 
La vida en el Caribe, para Francisco Avella, es ritmada por el “aquí y el 
ahora”, es por eso que, en este complejo sistema interrelacionado que es la 
vida, la forma como las gentes caribeñas asumen su vida y su 
temporalidad, merece suma relevancia en este análisis. 
 
La idea de reparación lleva implícito el contenido del tiempo. Volver hacia el 
pasado,  - un pasado de trata y esclavización- para mirar hacia el futuro, - 
el de solucionar los estragos de ese pasado- no es tampoco una tarea 
sencilla.  
 
El futuro para mucha gente es el día de hoy. El día que vivimos porque 
mañana no sabemos si vamos a estar vivos. El futuro del mundo que les 
queremos dejar a nuestros hijos, simplemente para algunos no es 
concebido. Podría considerarse entonces que para muchas personas el 
futuro –entendido desde esta concepción- no existe. 
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Es necesario entonces, si de pensar en procesos de reparación se trata, 
considerar las diferentes ideas no sólo del pasado sino también del futuro 
que puedan tener las personas para las que éste consiste en saber de qué 
alimentarse mañana. Porque en pasado mañana pensarán mañana. Para 
Francisco Avella, “Son los dramas cotidianos del “to eat or no to eat” que se 
extienden diariamente al levantarse el caribeño en el corto plazo del 
desayuno, el mediano plazo del almuerzo y el largo plazo de la comida. Y el 
día siguiente, eso ya es otra historia. Y las facturas que hay que pagar cada 
mes, eso está tan lejos que es mejor no amargarse la vida pensando en 
dónde habrá que levantar el dinero para pagar” (Avella, F. 2004). 
 
Resulta paradójico, - o simplemente complejo- el hecho de que sólo gracias 
a la academia yo he podido conocer y valorar mejor ese mundo tan extraño 
en el que la gente todos los días se rebusca para comer.  
 
Resulta complejo evidenciar los intereses y posiciones desde los que se 
pretende reparar. Resulta tal vez necesario un intento por al menos 
parcialmente identificarlos. Resulta también pertinente explicitar la posición 
desde la que el escritor escribe; qué es lo que lo hace escribir como 
escribe, qué es lo que no lo hace escribir aunque quisiera; puede resultar 
pertinente explicitar que a un intento académico como este lo puedan estar 
atravesando otros pensamientos más inmediatos y dolorosos que el de la 
reparación de la memoria africana.  
Y llévate el paraguas por si llueve. Y abrígate. Y déjame que vaya 
preparando mi equipaje. 
 





















8. LOS ALCANCES DE LA REPARACIÓN Y LA NECESIDAD DE LA MISMA    
 
No es simple al pensar en reparación el considerar la posición desde la que 
se pretende reparar. Tampoco lo es si se piensa que los negros, los 
africanos, los amarillos, los caucásicos, los indígenas, la gente del viejo, del 
nuevo y de todos los continentes que son uno mismo, son gente que se 
comporta como la gente. Para pensar en procesos que reparen la 
desigualdad y las jerarquías implícitas en esta nación, hay que pensar en 
que se está hablando de personas, con toda la complejidad que esto pueda 
implicar.  
 
En África había esclavitud, había y sigue habiendo discriminación a las 
mujeres, y muchos otros hechos que al nombrarlos desde mi posición de 
mujer bogotana de clase media, estudiante universitaria del Siglo XXI, 
puedan ser juzgados como negativos por personas que compartan algunos 
de mis imaginarios. No pretendo más que complejizar estos hechos, sin 
juzgar la naturaleza de su carácter. O posiblemente sí; no es fácil de 
identificar ni siquiera para mí. Puede ser suficiente con decir que los 
africanos y sus descendientes son personas como el resto, susceptibles 
también de ser criticados y cuestionados. 
 
Al pensar en la reparación de la memoria africana de Aida Lucía, y de las 
personas que la rodean es inevitable cuestionarme qué tanto considero yo 
que deba ser reparado.  
 
Mucha de la gente que vive en el barrio de mi ahijada, está o ha estado 
involucrada en negocios ilícitos; muchas de estas personas no tienen reparo 
en quitarle la vida a otras; muchas abandonan y maltratan a sus hijos 
asumiendo con naturalidad su concepción pero no su crianza.  
 
Y a la vez muchas otras me han enseñado algunas de las cosas más 
valiosas que he podido aprender de la vida: la verdadera solidaridad, el 
saber escuchar, el dar la vida por el otro sin esperar nada a cambio, el 
hecho de saciar el hambre sólo con dejar de comer por darle al vecino; me 
han enseñado que el parentesco no lo determina necesariamente la 
consanguinidad.  
 
Muchas cosas de esta gente pobre han enriquecido mi vida; difícilmente 
algo pueda enriquecerme más que escuchar mi nombre en Buenaventura 
cada vez que se refieren a mi ahijada. El parentesco no lo determina 
necesariamente la consanguinidad; Anita, otra mujer de Buenaventura que 
me considera su hija y se comporta como mi mamá me enriquece al dejar 
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de comer para que yo lo haga. Muchas cosas envidio de esta gente que 
vive en la miseria. Anita no entiende cómo es posible que yo diga no ser 
católica y siempre que hablamos me dice que le pide a Dios por mí. Yo se lo 
agradezco inmensamente.  
 
Muchas cosas envidio y muchas cosas no me gustan. No puedo dejar de ser 
persona al escribir.  
 
El hecho por ejemplo de que en San Basilio de Palenque, un rincón de 
África en Colombia, consideren que los hombres pueden tener más de una 
mujer pero ellas no más de un hombre, resulta para mí un legado africano 
honestamente poco deseable de reparar. No puedo sino escribir a través de 
lo que soy.  
 
Uno de los legados de mis ancestros europeos es el de la pareja 
monogámica; estrechamente relacionado al catolicismo, no sé qué tan 
legado a la dominación. No soy católica ni europea, no lo soy en apariencia, 
pero no puedo dejar de sentir un intenso dolor cuando pienso que mi pareja 
se interesó en otra mujer. Y tampoco puedo dejar de entender su dolor al 
haberme fijado yo en otro hombre. No sé qué tanto pueda desprenderme 
de lo que soy para escribir. No sé percibir fácilmente de dónde viene lo que 
me hace ser lo que soy. Esto complejiza para mí en gran medida cualquier 
proceso de reparación, el hecho de no poder diferenciar claramente la 
multiplicidad de herencias que nos componen y lo que pueda ser deseable o 
no de ellas para ser reparado.  
 




















    
9. EL LEGADO AFRICANO POR REPARAR 
    
Lo que pueda ser susceptible de ser reparado en gente de origen africano 
que vive en la miseria se me dificulta, sobre todo teniendo en cuenta que 
muchas veces he querido cambiar mi vida por la de ellos. 
 
Martin Kalulambi, en su escrito sobre la memoria de la esclavitud y la 
polémica sobre las reparaciones, plantea que el discurso de las 
reparaciones a los perjuicios causados por la trata y la esclavitud es 
apropiado desde diferentes posiciones, con “respuestas tan variadas como 
las formas y las profundidades de las cicatrices que marcan su historia 
social”. Él evidencia la complejidad de la pregunta acerca de las 
reparaciones en sus dimensiones local, nacional e internacional. Esta 
complejidad la plantea a partir de algunas preguntas que cito a 
continuación: 
 
“¿Cómo reparar el crimen y las injusticias del pasado cuya cadena de 
responsabilidades es cada vez más difícil de establecer?, ¿Cómo organizar 
la repartición y la reparación?, ¿Quién debe cargar completamente con la 
responsabilidad?, ¿Los gobiernos, los contribuyentes o las empresas 
privadas que hayan sacado beneficio de los esclavos?, ¿Es necesario girar 
ayudas a todos los afrodescendientes o solamente a aquellos que puedan 
probar que sus ancestros eran esclavos?, ¿El dinero alcanzará a disminuir 
las inequidades escandalosos entre los herederos de los colonos y los 
descendientes de los esclavos?, ¿Habrá solamente que eliminar la deuda de 
tal y tal país del Caribe o de América Latina, obligada anteriormente a 
hacer germinar el algodón francés, el café portugués, la caña de azúcar 
española?, ¿Qué se puede proponer, a título de reparación, para sanar las 
heridas de África negra, explotada y oprimida por las potencias esclavistas 
que vivieron a crédito sobre sus espaldas?” (Kalulambi, M. 2002). 
 
Posiblemente la respuesta a estas preguntas y muchas otras pueda 
encontrarse más fácilmente en la simplicidad. Sin embargo, es posible que 
el debate sobre las reparaciones merezca todavía más mención a la 
complejidad.  
 
La complejidad que implica por ejemplo que el hecho de que yo no viva en 
la miseria no quiere decir necesariamente que la memoria de mis propios 
antepasados africanos no deba ser reparada. La complejidad que implica el 
que de alguna manera las huellas de África sean parte de una constante 
multirrelación con el resto del mundo, y que, atravesado por esta 
multirrelación, un compañero tunecino de mi equipo de rugby subacuático 
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en Bogotá, que fácilmente puede ser confundido con un bogotano por su 
apariencia física, no entienda muy bien cuando le cuento que estoy 
haciendo una monografía sobre la reparación de la memoria africana y con 
una sonrisa me dice que él también es africano. La complejidad inmersa en 
saber que no hay distinción posible entre “lo uno” y “lo otro”.  
 
Expuesta por Deleuze y desarrollada en forma aplicada al Caribe por 
Glissant, la idea del rizoma hace referencia a una multiplicidad compleja de 
relaciones, a unas trayectorias multirrelacionadas donde la búsqueda de 
una única raíz resulta inoficiosa. Si asumimos la complejidad rizomática que 
caracteriza a las sociedades, tendríamos que asumir la dificultad implícita 
en ella de encontrar una sola raíz, o de encontrar una posibilidad de 
diferenciar fácilmente sus múltiples raíces. La idea de rizoma es irreductible 
a la experiencia organizadora del pensamiento occidental. 
 
Para Glissant, la aparente simplicidad de los pueblos colonizados por 
Occidente, vistos por supuesto desde la óptica occidental, “anula series 
complejas donde lo exógeno y lo endógeno se alienan y se obscurecen” 
(Glissant, E. 1981). Es por eso que hago explícita mi dificultad al diferenciar 
lo que es África y lo que no lo es; es difícil para mí aceptar -en esta idea 
rizomática de tejidos multirrelacionados- estos referentes como estáticos, 
así como es imposible determinar el grado de inclusión de uno en el otro y 
de ese otro en el uno; es imposible definir si hay alguno de los dos que sea 
Otro, si alguno de esos dos conceptos es Uno. 
 
La multiplicidad de las raíces, o la inexistencia de alguna, es lo que 
constituye la idea de rizoma, con la cual pretendí atravesar este escrito. La 
complejidad de la vida, las diversas manifestaciones de ésta, el Universo, el 
Caribe, mi vida misma y los propósitos de mi escritura, hacen parte de una 

















        
10. EL BAUTIZO DE AIDA LUCÍA Y MIS REFLEXIONES. CONCLUSIONES 
 
La reparación de la memoria africana se plantea desde diferentes intereses, 
desde diversas posiciones, pero su carácter pareciera ser siempre 
inminentemente político. La afrorreparación que me estoy planteando parte 
de intereses académicos, pero se me hace imprescindible pensarla desde 
campos que trasciendan los intentos académicos.  
 
No sólo el hecho de mi directa preocupación por las condiciones de pobreza 
de mi ahijada y su familia motivan este interés. No ha sido necesario en mí 
el tener una fuerte motivación personal para percibir vacíos en las 
herramientas que brinda la academia en función de la resolución de los 
problemas sociales.  
 
Sin embargo, no es fácil separar ni siquiera mis propios intereses 
personales de los académicos, ni de los políticos, porque este escrito tiene 
una intención fundamental que es la de cumplir un requisito formal para 
optar por un título de Especialista en Estudios del Caribe. La honestidad 
intelectual se me hace necesaria.  
 
Mis propios intereses en el bautizo de Aida Lucía y la posición desde la que 
lo escribo son parte también de la profunda complejidad que lo atraviesa: 
el escribir en el lenguaje en el que escribo, en la época y el lugar desde los 
que lo hago, la relativa comodidad que me brinda la posibilidad de no tener 
otras necesidades más inmediatas que resolver; el hecho de no tener que 
preocuparme por saber qué voy a comer mañana. Es necesaria una 
posición privilegiada para escribir esto que escribo.  
 
La reparación de la memoria africana lleva consigo una gran complejidad. 
Según Glissant, el desequilibrio causado por la visión rizomática del mundo, 
marca para los occidentales el final de una preeminencia de derecho y los 
hace vulnerables (Glissant, E. 1981). Es difícil la ruptura de estos esquemas 
de pensamiento cuando de ellos depende la continuación de la dominación 
de un pueblo sobre otro. Por eso, a pesar de no saber con certeza, qué 
tanto de los esquemas de dominación es reproducido en mi escritura y en 
este lenguaje en el que la produzco, y qué tan válidos y útiles puedan 
resultar, no puedo desconocer que a través de la academia, he logrado 
aproximarme al Caribe de una manera que me ha permitido ver que la 
marginación tiene expresiones reales, que la esclavización de personas deja 
huellas imborrables, que las fronteras, aunque dibujadas en los mapas, 
constituyen elementos reales de exclusión. 
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La reparación de la memoria africana debe considerar los diferentes niveles 
desde los que pueda ser planteada o asumida; sin embargo, la respuesta a 
esta gran complejidad puede resultar - en uno de estos niveles - 
extremadamente simple.  
 
Finalmente considero que en los procesos de afrorreparación, o en 
cualquier problema de investigación que se pretenda abordar, se debe 
tener presente que la búsqueda de formulaciones finales puede resultar 
inoficiosa. Todas las verdades son provisionales y dependen siempre de los 
diversos factores desde los que se las observa. 
 
Es por esto que resalto la importancia de prestar atención a lo cotidiano; 
reafirmo mi convencimiento de la necesidad de estudiar al Caribe también 
desde lo vivencial, desde lo inmediato; considerando los conocimientos 
académicos pero sin aferrarse ciegamente a ellos. 
 
De Milena y su familia he aprendido tanto como ellos de mí; este escrito 
está nutrido de esa experiencia que no resulta para nada unidireccional. 
Milena me ha enseñado también a escribir esto, a pesar de que su escritura 
con estos códigos de la lengua española le resulta bastante dificultosa. 
 
No sé qué tanto - en ese constante intercambio entre nuestros mundos tan 
diferentes - mi frialdad capitalina pueda resultar en contravía de los 
procesos de reparación de su memoria africana. Lo único que sé es que 
Milena me considera su única amiga, su hermana, su confidente. Después 
de sus hijos sigo yo, como ella misma dice. Milena, entre muchas otras 
cosas me ha enseñado el verdadero sentido de escuchar, me ha enseñado 
también a dar y a recibir. Juntas hemos mezclado nuestros mundos, en 
esta mezcla constante que es la vida y que hace cada vez más difícil 
establecer una única raíz de las cosas. Tal vez porque siempre ha sido 
imposible establecerla.  
 
Por eso, como no puedo ser plenamente consciente de qué tanto de África 
ni de Europa y Occidente hay en ellos ni en mí, de qué tanto las tradiciones 
europeas - entre esas la academia- condicionan mi vida y mis acciones, la 
mejor forma de afrorreparación que encuentro, tal vez la única que me sea 
posible directamente, es ser una segunda madre para Aída Lucía, mientras 
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